巴掌大一块地，三面是墙，一面是门。水泥地裂了缝，墙角长着青苔，晾衣绳横在头顶。
可一到晴天，太阳从东墙爬上来，慢慢铺满整个院子。搬个小凳坐那儿，后背暖了，心就定了。这日子，不值钱，但真香。
地方小，太阳一点没少
院子就三四步宽，转身都得小心。
可太阳不管这个。它照高楼，也照小院；照花园，也照水泥地。
早上先晒东墙，中午铺满地，下午爬上西墙头。
地方小，反而觉得太阳更亲——全给你了，一寸都没漏。
一把小凳，就是王座
城里讲究人体工学椅，这儿就一张掉了漆的木凳。
坐上去，腿伸不直，背靠不稳。
可太阳一晒，啥都不重要了。
眯着眼，看光里浮着的尘，听隔壁锅铲响，闻自家被子晒出的味儿。
这时候，皇帝来了也不换。
晒的不是太阳，是时间
没人催，没人找，手机静音扔屋里。
就坐着，看影子一点点挪。
猫跑过来蹭腿，鸡在墙外刨土，风把晾着的衣服吹得啪嗒响。
时间不是用来“高效利用”的，是拿来“浪费”才香。
晒一个下午，好像啥也没干，其实把日子过实了。
小院虽小，四季都来
春天，杏花从墙外飘进来，落进水缸；
夏天，蝉趴在院墙上叫，热得人发昏，但树荫下凉快；
秋天，扫不完的梧桐叶，堆在墙角当肥料；
冬天，雪盖住水泥地，太阳一出，化成水，蒸起白气。
院子小，但四季一样不少。
太阳是信使，把季节一件件送进门。
乱点没事，只要光在
工具堆在角落，水管缠成团，新买的花盆还带着泥。
不整齐，但有人气。
太阳照在生锈的铁锹上，照在湿漉漉的拖把上，照在刚摘的青菜上。
光不挑东西，照脏的也照干净的。
人在光里，就不觉得日子狼狈。
写在最后
院子小点没关系，能晒太阳就行。
不用花，不用茶，不用故事。
就一个人，一个小凳，一束光。
太阳晒透后背那一刻，全世界都安静了。
注：图片来源网络，侵删。
天盛优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
