
巴掌大一块地,三面是墙,一面是门。水泥地裂了缝,墙角长着青苔,晾衣绳横在头顶。
可一到晴天,太阳从东墙爬上来,慢慢铺满整个院子。搬个小凳坐那儿,后背暖了,心就定了。这日子,不值钱,但真香。

地方小,太阳一点没少
院子就三四步宽,转身都得小心。
可太阳不管这个。它照高楼,也照小院;照花园,也照水泥地。
早上先晒东墙,中午铺满地,下午爬上西墙头。
地方小,反而觉得太阳更亲——全给你了,一寸都没漏。

一把小凳,就是王座
城里讲究人体工学椅,这儿就一张掉了漆的木凳。
坐上去,腿伸不直,背靠不稳。
可太阳一晒,啥都不重要了。
眯着眼,看光里浮着的尘,听隔壁锅铲响,闻自家被子晒出的味儿。
这时候,皇帝来了也不换。

晒的不是太阳,是时间
没人催,没人找,手机静音扔屋里。
就坐着,看影子一点点挪。
猫跑过来蹭腿,鸡在墙外刨土,风把晾着的衣服吹得啪嗒响。
时间不是用来“高效利用”的,是拿来“浪费”才香。
晒一个下午,好像啥也没干,其实把日子过实了。

小院虽小,四季都来
春天,杏花从墙外飘进来,落进水缸;
夏天,蝉趴在院墙上叫,热得人发昏,但树荫下凉快;
秋天,扫不完的梧桐叶,堆在墙角当肥料;
冬天,雪盖住水泥地,太阳一出,化成水,蒸起白气。
院子小,但四季一样不少。
太阳是信使,把季节一件件送进门。

乱点没事,只要光在
工具堆在角落,水管缠成团,新买的花盆还带着泥。
不整齐,但有人气。
太阳照在生锈的铁锹上,照在湿漉漉的拖把上,照在刚摘的青菜上。
光不挑东西,照脏的也照干净的。
人在光里,就不觉得日子狼狈。

写在最后
院子小点没关系,能晒太阳就行。
不用花,不用茶,不用故事。
就一个人,一个小凳,一束光。
太阳晒透后背那一刻,全世界都安静了。

注:图片来源网络,侵删。
天盛优配提示:文章来自网络,不代表本站观点。